История советской литературы
Сколько ж истин в Куприне?..98В октябре 1972 года меня пригласил к себе в редакцию журнала «Молодая гвардия» Анатолий Степанович Иванов, которого утвердили в должности главного редактора, и предложил стать его заместителем.
Для меня предложение было полной неожиданностью. И я попросил время на раздумье.
– Его уже нет! – улыбнулся Анатолий Степанович. – Ну, ладно!
Жду завтра в это же время с ответом….
При встрече с Ивановым на следующий день я промямлил что-то вроде отказа.
– Ну что ж, вздохнул он. И после паузы: – Вот так нашего брата все и происходит. Шумим, друг другу жалуемся, что нас-де не печатают, нам не доверяют. А как до дела: бери в свои руки журнал, публикуй то, что считаешь заслуживающим того, – тут же в кусты, тут же на попятную…
И этими словами, до сих пор отчетливо звучащими в памяти, он сразил меня…
На второй или на третий день моего пребывания в кабинете заместителя главного редактора утром я услышал стук в дверь. Затем дверь открылась и на пороге появился высокий седой человек. Густым басом представился:
– Бывший красный партизан, певец Дровянников.
– Очень приятно! Чем могу быть полезен?
– Хочу опубликовать у вас в журнале воспоминания о Шаляпине. Сердце у меня так и екнуло: «Вот повезло!» Но, стараясь не выдавать радости, спросил:
– А вы с ним встречались, вместе где-то жили или общались какое-то время?
– Да, был у него в Париже.
– В каком же году? – спросил я, уже проверяя достоверность «воспоминаний».
– В тридцать шестом.
Шаляпин был еще жив, но уже не очень здоров. Через два года его не стало.
– И что же? – обратился я к Дровянникову.
– Пришел к нему. Но слуга сказал, что Федор Иванович принимают ванну и попросил меня подождать.
Больше часа сидел я в прихожей.