История советской литературы
Накануне встречи он собрал своих подчиненных и обратился к ним с вопросом:
– Конскому составу ясно, кто такие писатели?
С места послышалось:
– Да, вроде…
– Объясняю, – строго сказал Семен Михайлович. – Писатели – это те, кто делает литературу. А знаете, что такое литература?
– Да вроде…
– Объясняю.
Он взял со стола книжонку и прочитал:
– «Наставление по вольтежировке». Это книга.
Потом взял другую:
– «Наставление по рубке лозы». Это книга.
Потом третью:
– «Наставление по стрельбе с седла». Это тоже книга. А все вместе – литература…85В журнале «Октябрь» печатали полемическую статью литературоведа Владимира Александровича Архипова, в которой он спорил с новомировским критиком Сурвилло. Наборщик по ошибке в тексте «Он, Сурвилло, утверждает» набрал: «Оно, Сурвилло, утверждает».
Корректор заметил оплошность наборщика и в верстке исправил опечатку.
Но бывший в то время первым заместителем главного редактора критик Дмитрий Викторович Стариков, которому опечатка пришлась по душе, восстановил набранное.
В конце концов журнал так и вышел с опечаткой. Естественно, она не прошла мимо внимания острословов.
И когда критик Сурвилло входил в Дом литераторов, нередко слышалось:
– Оно, Сурвилло, пришло…
А Дмитрий Стариков за оный проступок был «награжден» строгим выговором главного редактора.86Поэт Сергей Митрофанович Городецкий, который ярко вошел в русскую поэзию с книгой стихов «Ярь», вышедшей в 1907 году, пожалуй, лучшего так и не создал за всю оставшуюся жизнь. А первый его сборник был пронизан солнечным светом, исходившим из языческого божества древних славян Ярилы. Запечатленные в сборнике мифологические мотивы напоминали современникам живопись Николая Рериха и скульптора Сергея Коненкова. О Городецком сразу же заговорили, ему предсказывали блестящую перспективу. Да не кто-нибудь предсказывал, а Блок, Брюсов, Белый.