Роберт Рождественский

КАК ЭТО НАЧИНАЕТСЯ

   
Очертанья машины неотразимы.
Остальное -
  не очень обычно для глаза:
Подъезжает к школе
  в роскошном «зиме»
Ученица второго класса.
И хотя это дико,
хоть в это не верится,;'
Но она,
  на землю ступив едва,
Говорит шоферу,
  хлопая дверцей: 
«Машину 
  подашь
    в два».
И шофер,
  здоровенный дядя,
Уезжает, 
  сумрачно глядя...
Тане
  только девять,
Таня утром встанет, 
Тане
  можно делать 
Все,
  что хочет Таня.
Озорные ямочки
На щечках «ангелочка»- 
Танечка 
  у мамочки
Единственная дочка.
Потому так рьяно
И с таким стараньем
Мама постоянно
Жизни учит 
Таню.
Как только «крошка»
шагнет до дверей,
Читает нотацию мать:
«Твой папа начальник -
  и в нашем дворе
Не с кем
  тебе играть».
Танечка маме верит 
И не подходит к двери.
Семейство частенько в панике:
«Тане конфеток хочется!
Танечка хочет баиньки...» -
Я знаю,
  чем это кончится.
С каждым днем она будет
  в капризах упрямей,
Будет наглой и злой,
  и в конце концов
Очень стареньким,
  милым папе и маме
Откровенно
  плюнет в лицо,
А они будут ахать:
  откуда такое?
Вспоминать,
  какой она нежной была,
Говорить,
  что ребенка испортили в школе,
Что общественность
  вовремя
   не помогла,
Говорить о Танюше
  без прежнего шика,
Причитать над случившимся
  долго и слезно...
Дорогие родители,
  а ведь не поздно
Исправить
  ошибку!
Если вам
  ребенок единственный
   мил,
Если вам
судьба дорога его,
Распахните для девочки
  окна в мир,
О котором не знает она
  ничего.
Ведь потом она
  детства уже не вернет,-
Неумеющей жить
  не помогут слова,-
Вас
  и вашу слепую любовь
    проклянет!
И, по-моему,
  будет права.

1955